黄河水混着冰碴子走出乌鞘岭，河水清冽冽，撞向兰州，伏龙坪被劈成两半，一头老牛拉着这座城闷头往前走。兰州的冬天，风像刀子，从脸蛋子到脖颈子刮得生疼，把口音削得又薄又硬，说话末尾爱坠个“撒”，听着是铁勺刮锅，火星子四溅。
这几年冬天，我回头瞭着五一山，小时候的趣事忘个精光，就记着我大舅从小就把我当亲娃带。那年除夕还有两三个月，我领着几个碎娃在西固城桥洞底下撇摔炮，拿着老爹抽半截的红兰州，也叫红皮鞋，捻顺引子燃了就丢，炸得土啊灰啊烟啊，到处氛，啥样的动静都听过。我也是个贱皮子的，大舅来串门，我吹两口烟灰，一炮点了甩到大舅脚上，转头就跑，大舅也精，听着动静就不走了。
我大舅住在七里河阿干镇的老院子里，一块的尽是他们厂的工人，大舅是老王家第三个，男娃，个个喊着王老三，王老三。这里原是苏联专家楼，砖墙掉皮，屋顶漏风，呼呼扯，厨房公用、厕所公用、晾衣绳公用、连苦与笑也共用，像我大舅就讨到婆姨，肚子里娃娃都不小了，隔壁一圈汉子哪个不羡慕啊。
大舅方脸，眼睛亮，个子高，得有一米八，远看排场，近看板正。没几分钟，舅妈走另一条路跟着上来，她身后的雪地一道道眼，是我上午炸出来的痕迹。他们说了几句话，舅妈忽然发现雪堆边的我，挥着手高声喊着我的名字，我磨磨蹭蹭划拉着雪窝子，走过去迎接。靠到边上，才看到大舅拎着个箩筐，里面挤着大白南瓜和几个梨膏，我指着罐儿问大舅，这“兰州”和这“厂”我倒是认识，这中间俩是啥啊。舅妈拿一罐出来看了看，跟我说，念轴承。我又问，轴承是啥子。舅妈想了想，具体是什么我也不知道，我只知道，有了它，厂里的机子才能动的起来。大舅咳了两声，把箩筐递给我，我想不明白，也就接过来了，大风一吹，它就更拎不动了。
大舅跟着舅妈后面进屋，红光满面，时不时低个头跟舅妈的肚子唠，边聊边笑，越聊越笑，疯疯癫癫的，舅妈转过头瞪了他一眼，他就缩回去。我妈拿个白瓷缸给她们沏了两杯浓浓的三泡台，我爸穿了老中山装，戴个沿沿帽坐在炕上，身后的窗糊着一片“兰州晚报”，招呼大舅舅妈上座。那天桌上菜很硬，三丝儿靠一边，糟肉表面都有一层黄澄澄的油花，又烫又腻，饺子花卷分两大碗装，不差样。我吃两口就下桌了，老汉从背后掏出瓶二釉，拍了拍给大舅倒满一口，夹了一块肉，说，吃，老三，别装假。大舅举起酒杯跟我爸碰杯，嘴角吸着气，滋啦呡下一大口，他们四个人聊到舅妈肚子里快出来的孩子，大舅侧着身子，手里举着筷子，满脸通红，唾沫横飞，朝我爸妈比划着，说，哥哥姐姐，我托人找了朋友做检查，那天大夫往我手里塞了个条子，我紧张，我怕，把条子塞她手里，又怕她害怕，我抢回来一看，转转那张被汗水浸湿的纸条，勉勉强强看出来是个弯钩，是个对号，我一拍大腿，就喊，我儿子来了，我儿子来喽。
那天他们喝了三个小时，大舅被舅妈拉下桌，及时告辞，他们挥手告别，风挺硬，我提上拉环，脸缩进衣服，看着他们的身影慢慢渗入细密纷飞的路影子里。再次听到消息，是我的小表弟马上要落地了，这孩子很懂事，赶在最冷前出来，没磋磨上大家，我跟我妈直奔医院，换了两趟公交车，我妈左手拎着一包鸡汤，右手拉着我，在车上挤得脸色灰白。赶到的时候，大舅坐在病房的门口，浑身发抖，嘴唇青紫，看到我们来了，刚一站起来，两腿不听使唤，迈不动步，一下子跪在地上，他紧紧拽着我的手，冰凉，好几次都没顺利站起来，舅妈在里面疼得直骂，王老三你个天杀的，他一听，腿也好了，两个并步，赶忙跑过去。
我表弟出生后，大舅给他取名“关关”，他说，这些天在舅妈身边，心里老是有人在喊，声音像太平鼓，关——关——关。我说，你这不扯呢吗，你这明明是紧张得心直跳。大舅说，你懂个球，我这是跟儿子心连着心呢。他以为这是他转运的开始，天太冷，出月子那天正好全城停暖，大舅把厂子发的最后一块“靖远煤”都塞到炕洞里了，炉火旺了一夜，人却没暖过来，谁能知道月子里，娃娃先是不吃奶，后来是喘不上气，再后来脸蛋都发紫，像是含着块冻梨。大舅给厂里打电话，求人借来一辆面包车，舅妈把孩子裹着上路了。医生说弟弟是先心病，室间隔缺损，主动脉骑跨，得做手术，十几万，去西安。从办公室出来，大舅红着眼睛，神情木讷，行动迟缓，舅妈在他身边哭得撕心裂肺他也听不见，魂被这简简单单的一句话拴住了。
那天晚上，大舅给我爸打来电话，说，哥，我娃病了。我爸迷迷糊糊说，什么。他又说，哥，我娃娃病了。我爸说，啥毛病啊，没事吧。他说，大毛病，家里开不了销。我爸拉着我扯起衣服就穿，说，我们马上到，你记住，不管有钱没钱，咱都给娃娃治。我们凌晨三点多就赶过去了，到楼下，大舅掏出打火机，拔拔地抽着，我爸寻过去问他说，老三，人呢。大舅愣在那里，眼神呆滞，没有答话。我爸喊了一句，老三。忽然反应过来，说，人，人在走廊，我带你们过去。椅子上，存折、铝饭盒、劳模奖章，连外公留下来的老梅花表都凑一起了，大舅的腰也凑一起了，我从未发现过他是个驼背的人，那夜，舅妈抱着关关站在走廊尽头，窗外是北滨河路的车灯，一条河似的流过去。我爸说，听说大城市医院很先进，新药一批一批引进，那个什么什么瑞芬太尼，用了癌症都不带疼的。哄着哄着，大舅咬着牙绷紧肩膀，冷风吹过，腰也挺起来了。
这一个月，大舅借遍了亲戚、工友，连我这外甥都掏空口袋，出了五十，钱像水一样泼出去，娃娃的病还是不见好。大舅不说话了，整天坐在床边，像块石头，娃娃哭，他就抱着，娃娃睡，他就看着，眼神像一口枯井。忽然有一天，七里河的房间空了，我是第一个反应过来这件事的，我跑过去送钱发现他们去了西安，给我妈打去电话，说，大舅他们留了张条子去西安治病了。我妈说，估计是很着急吧，我去问问，可怜的娃娃啊。她哭了。过了一周，大舅的电话打到我家里来，我妈接的，说厂子里要裁人，保不住他的位置，孩子难治，钱还差得远呢。
腊月二十三，小年，兰州城里开始热闹了。大舅舅妈抱着孩子回来了，他对我说，大舅好久没见你这侄子了，我带你出去溜溜。社火队出灯官，西关十字搭了彩门，横幅红底黄字——“金城春早，社火万福”，队伍从西关出发，踩着高跷，敲着锣鼓，沿着中山路一路扭到南关。我说，娃这身体，行吗。他没理我，牵着我上街了，娃娃们跟在队伍屁股后面跑，大人们站在街边，手里攥着油饼子，嘴里哈着白气。大舅突然对我说，关公要来了。社火队从街口过来，锣鼓震天，声音贴着头皮飞，火苗子蹿得老高，醉关公在最前面，三米高跷，绿袍金甲，脸如重枣，眉如卧蚕，手里提着那把青龙偃月刀，刀头用红绸子缠着，走一步，晃三晃，大步流星。大舅抱着关关，站在人群最前面，后面人潮一浪一浪拍过来，娃娃的脸被风吹得发木，嘴角却翘着，像在笑，白得吓人。
大舅膝盖一软，扑通跪下，雪被体温融出黑坑，像谁在地上按了个泥印。他双手曲托着关关，醉关公停在我们面前，忽然停下，招着后面的小卒取一抹朱砂，喊，关公袍下过，关关难过关关过。他低着头没说话，撇了一眼关关，大舅低头不动，他又瞥了眼大舅。就在这时，后面等待的人群里忽然爆发出几声风刮出来的叫喊，老三，举高点撒。开始是零星几声，又薄又硬，然后是更多的声音，此起彼伏地嚎着为他鼓劲儿，老三，使劲撒，操，老三，想不想娃娃好了，王老三。到了最后，连我也扯着喊，王老三，托高点。关公伸直了手在娃娃眉心点了一下，然后，他抬头了，我看见他眼神里不是戏，是火。我回头，街头到街尾跪着的一排人，有头发灰白的老太太，有咳嗽不止的老汉，有祈求父母健康的子女……关公取下腰间酒壶，仰头灌了一口，酒线顺着胡子往下淌，在胸口结成冰碴。
他挥刀——
第一刀，劈风。
第二刀，劈尘。
第三刀，刀头飞了。
刀头是用榫卯嵌的，木头吸了上百斤酒，胀得发酥，咔嚓一声，刀头旋转着飞出去，落在人群里，被一个卖糖葫芦的娃捡到，鼻涕冻成条，当玩具抡得呼呼响。关公愣住，手里只剩一截刀把，风停了半拍，袍子不再猎猎响，鼓手忘了敲，几千人同时静音。关公低头看看刀把，又看看天，忽然笑了，笑得比哭都难看，生命的声音传不到天上，长长的一队如何救赎。他喊着，酒来。旁边传上来一瓶兰州老窖，提起酒壶，把剩下的酒一口闷，抬手将壶摔碎在青石板，瓷片四溅，像一地碎星，他背过身，闭上眼睛，踩着高跷，向深处走去。大舅仍然拖举着关关，他后颈那截脖子平时佝偻，此刻绷得笔直，青筋暴成一条黄河岔道，在皮下突突跳。
我走向路中间准备扶他，被人流推着跟去了关公，脑袋轰轰的，眼前人膝盖两团湿，一步一步左拐右拐，雪还在下，冰碴摔在我的脚背上炸开小坑。抬头，关公进庙，黑门洞开，像一张嘴，把绿袍吞进去，门“咣”一声合死，把鼓声、人声、风，全关在门外。所有人腿一软，踉踉跄跄跪下，我有这方面通神的天赋，因为我看到了，透过门看到了——里头只剩炭火噼啪，供桌上两盏油灯，灯芯短，火苗却硬，把影子钉在墙上，一动就晃折，关公抬手卸髯口，扯纶巾，露出秃脑壳，汗把红彩描成沟沟壑壑，他先往神龛前铜炉里扔三把裱纸，火“轰”地高了半尺，纸灰像黑蝶，扑人脸，我没什么学问，但《三国演义》还是看过的，我觉着那黑脸，肯定是吕蒙。
头抬得更高，铜坐像关二爷凤眼微睁，灯火在他瞳仁里跳，跳得比活人还急，火舌舔上铜镜，当一声裂，镜面是大舅被火折成两截的脸，上半截焦黑，下半截惨白。我怕了，跪下磕了三个响头，人间太多疾苦，悲情仰天长叹里。纸烧尽，火萎成豆，庙顶黑，雪从瓦缝漏，落进火里，“滋——”最后一星也灭了。我什么也不管，跑回原先的街上，大舅已经不见了。回到医院，天已擦青，雪停，街灯黄，地砖缝嵌一层冰，母亲蹲在走廊尽头，扑上来抱着我，手抖的像筛糠，哭着说，走了，走了啊，弟弟啊，一定要带个健康的孩子回来。
医院楼下，大舅蹬着个三轮车——这车是他前几天去西固，找朋友一家一家磕头凑钱买的，黑塑料袋，鼓鼓囊囊，是钱，是命。舅妈坐在三轮上抱着关关，那一刻，大舅脖子伸直，肩胛骨打开，像有人从背后给他安了根新榫头，脏得发黑的红围巾随风翻，像给断刀续上的红缨。
娃，走，出关。
