深夜,大四学生小红独自一人坐在座位上,她打开微信,停在了和外婆的聊天窗口。最后一条消息是住在老家的外婆两周前发来的60秒语音,当时小红并未回复,但当天外婆就因为突发心梗去世了。
小红的呼吸变得急促,手指攥紧了胸前的衣料,指节微微发白。她目光落在手机屏幕上,许久不曾移开。
随后,小红望向了旁边电脑上摊开的比赛文件夹,文档段落间满是修订标记,其中有一条红色记录异常醒目:“作品提交时间截止至17:00”。文档属性显示最后保存时间为两周前的周二下午16点56分,距离那个最终期限仅剩4分钟——这正是两周前外婆发送消息的那个下午她赶着完成比赛作品的证据。
小红的视线转移到书桌边上的老式相框,里面是几年前清明节拍摄的照片——外婆独自一人坐在老家门前的竹椅上,身后是外公的遗像,小红静静地看着那张照片良久。视线再一转,在书桌最显眼的位置,放着一本厚厚的、泛黄的剪贴簿,这是外婆的本子。小红拿起来,一页页翻开,里面贴满了小红从小到大的成绩单、比赛奖状,甚至幼儿园画作的模糊照片,每一张下面都有外婆用水笔写的、歪歪扭扭的注释:“红红第一次考100分”“红红跳舞比赛”。而最新、也是最后的一页,是空白的,只贴着一张便条:“等红红大学毕业照。”
小红放下了本子,继续划动手机屏幕,往上翻的聊天记录里,外婆的消息全是语音——“红红记得吃早饭”“别熬夜赶作业”“降温添件毛衣”,而小红的回复永远是“嗯”“知道了”“在忙”。
许久之后,小红将手机屏幕朝下重重扣在桌子上,整个人蜷缩起来,把脸埋进膝盖与手臂间的空隙,肩膀保持着僵硬的静止,后背却随着压抑的抽泣微微颤抖。