你不常做梦，偶尔做梦，一切也都是模模糊糊的。
睁开眼睛，你看见白色的天花板。天已经亮了，今天是个好天气。
你看见老蒜在夜里给你发来的一张照片，是一条大河。每隔一段时间她就要到这条河边去补充大河的能量，你记得她说过这条河叫瓦尔河。
“瓦尔河穿过奈梅亨，最终汇入大西洋。我之前也去过艾瑟尔河边，但那条河跟瓦尔河比起来实在是太窄了。我还是喜欢瓦尔河，大河总让人感到宁静。”她说这话的时候，显得很开心。
她的遣词造句有时候有点拗口也难懂，脑子里的思绪也细碎繁多，像个鸟窝，里面充满各种亮晶晶的杂物，偶尔会出现一两枚现在还在流通的硬币。关于为什么只是感受阳光跟看着大河发呆就能给她带来能量和活力，你也搞不太清楚。可能她感受世界的方式和你大不相同吧，那会是什么样的呢？
你想起来今天还有事要做，换好衣服离开宿舍。
干燥的风吹到脸上，有点冷，味道也有点陌生。你看到碎石砖铺成的道路沿着成排的低矮的房屋向前延伸。这是一条下坡路。在道路的尽头，房屋的缝隙间，你看到一条大河。
等等……现在是几月？
