①六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气，尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景！ ②眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画:柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟……奶奶在世时说过:一层山水一层人。我望着群山在遐想:大山背后又是一层怎样的山水?怎样的人?这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种声响喧闹，但却充满神秘。 ③近处，是一片金黄的稻田。一阵晚风吹来，稻苗一起一伏，使我仿佛置身于一片金色的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄色的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌，一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜，像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的臂膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚它们，催它们入睡。 ④在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村夜景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受。那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。 ⑤乡村的傍晚多么美啊！我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜欢乡村这恬静的生活！
①那年，我考取了省城的一所大学，临行时，父亲将我送到火车站。当时正值客运高峰，站台内人头攒动。父亲弯着腰背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧跟着。九月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衣衫就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨:天这么热，还带着那么多东西，真是……父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是落下了一段距离。终于，父亲在一节车厢前停下脚步，摸出车票，核对了一下，向我招手说:“你快上去，我把包从窗户给你递进去。记住，是5号窗口！5号……”
②我随着人流挤上火车，从窗口伸出头来，只见父亲搓了搓手掌，猛地把大包举了起来。就在我接过包的一刹那，只听啪的一声，包带应声而断，包从窗口落下，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品捡进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，捡落在铁轨边的两个鸭梨。我担心地大叫:“爸，快上来，不要了，不要了！”“这梨刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下钻了出来，可包带断了没法提，父亲急得团团转。突然他的手停在腰上:“有了！”只听“嗖”的一声，他竟将皮带解了下来，两头一扣，正好是一副包带。
③这时汽笛声响了。如释重负的父亲把手插进兜里，把裤子提得老高，模样十分滑稽。旁边有几个年轻人笑了起来，父亲也笑了，看着我憨憨地笑，可我却怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子，站在那里，直至变成一个小黑点，我的眼泪再也止不住地流了出来……
④每当回忆起父亲抽出皮带的一刹那，我觉得那是世上最酷的动作。