我十岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，他得出去挣点钱，以后让我进城念好的学校。他说话时，母亲正倚在门框上，用围裙擦着湿漉漉的手。她的眼睛红红的，却努力笑着点头。
父亲走后，母亲便一个人撑起了家。白天下地干活，晚上缝补衣物到深夜。我常常半夜醒来，看见她房间的灯还亮着。
冬天的一个晚上，我放学回家，母亲不在家。我在村头雪地里看见她蜷缩在老槐树下，手里攥着一朵黄纸折的迎春花。雪花落满她的头发，像一层白霜。她笑着说：“我梦见你爹回来了，拿着迎春花，要给你做新衣服。”
后来我才知道，那天是父亲生日，母亲独自在雪地里等候。多年后我考上大学，父亲也回来了。苍老的他手里，也攥着一朵黄纸折的迎春花。