眨眼，年又近了。老张和老伴早已打点齐备，到儿子所在地武汉过年。算来，已整整8个年在儿孙身边过了。早些时候，一到春运，儿子儿媳就作难。票不好买，路上堵。还得费思量，回我父母身边？去你父母身边？都在倚门而望，都把年备了又备。还是亲家之间好说，电话一合计，向小的靠拢。这下，孩子们也不左右为难了，事情也都简化了。赵哥和老伴元旦一过就去了海南，自驾去的，把老家特产塞得满满的。一大捆梅铺红薯粉，最好的郧阳腊菜酸菜和着酸浆，也带一桶。杂面条挤了一大包，这是混合着豆面麦面的。这是家乡味。女儿在海南买了房，过年，特别是冬天，那儿暖和。老水一家去杭州。孙子今年做博士后，要留在学校写论文，没时间回老家过年，就让老爸开车把爷爷奶奶接到杭州。要以前，老水会大发脾气，知道谁大谁小不？现在孙子做博士后了，又是杭州。杭州啥地方？上有天堂，下有苏杭。一辈子只听说过，没去过。不承想孙子读书一路读到杭州。尽管是租的房子，有些挤，但挤点也没啥。年也过了，孩子的前程也顾上了。重庆的舅哥舅嫂，好几年没回湖北老家过年了。与女儿住，已然被孩子们的孝顺沉浸，早早晚晚的温情，嘘寒问暖的周到。不再操持，不再张罗，所有都安排得妥妥当当。曾经，两个女儿到处打工都不得劲时，他们却很有信心地说，晚年会享俩孩子的福。真的让他们说对了。对孩子从来没有苛责，只有鼓励和寄望。打字店帮手、建材店扛PP管、东跑西跑兼职做会计……孩子们不遗余力地在生活的道路上奔跑着。勤勉让她们一步一个脚印走到重庆，又在重庆扎下根来。孩子们的日子终于越过越好，他们的年也完全属于重庆了。离乡过年，离开故土还是年吗？当然是！老话说得好，此心安处是吾乡。还得加一句，有家的地方就有年！
转过村口的老槐树，眼前便是一口开阔的水塘。确切地说，是一口布满残荷的冬塘。枯败的荷叶，有的卷曲如拳，有的低垂似眉，参差错落。那褐色的茎秆，像一支支生锈的铁戟，倔强地刺向天空。此时的荷塘，望去一片萧瑟，仿佛一位垂暮的老者，陷入了长久的沉默。我伫立塘边，却觉得这塘并未死寂，或者说并未真正沉寂。凝神，分明能感知到水下的涌动，虽然极其隐秘。那深埋淤泥的长藕正默默积蓄着淀粉的精华，那些藏在泥洞里的泥鳅、蛰伏在枯叶下的螺蛳，都在静静等待春雷的号令。看，水面泛起了一圈涟漪，轻轻的，一圈接着一圈。这是池塘在呼吸。我屏息细听，似乎听到了生命拔节的声音，“咕嘟”“啵啵”，细微而执着。这一声声呼吸，孕育着夏日的繁华。一只翠鸟突然从岸边的芦苇丛中掠出。它像一道蓝色的闪电，贴着水面疾飞，惊起几只停在枯梗上的蜻蜓幼虫。受了惊的翠鸟，叽喳叫着，落在远处的木桩上，抖落了羽毛上的水珠。随后，它注视着水面，原本呆板的画面顿时灵动起来。一位穿着胶皮裤的挖藕人，推着小船，破开残荷，来到我近前。挖藕人告诉我，冬天的藕最是粉糯香甜，因为它们在冷水里“睡”足了觉，把日月的精华都锁在了肚子里。我是知道的，小时候，母亲常在冬日里炖一锅排骨莲藕汤，那浓郁的香气，是整个冬天最温暖的记忆。就在冬天，看似枯槁的荷塘，却是外枯内荣着。冬塘留着残荷是为了护泥养水，避免塘底冻透伤了藕种，所以这冬荷塘对农人来说是“聚宝盆”，农人夏天的希望是从冬日的泥塘里生发的。我决定悄悄离开，让冬塘继续它的修行，以便有足够的底气托举起夏日的红莲，成就映日荷花的梦想。